東非區域組織關注南蘇丹的課責

東非區域貿易集團在7/24表示,將提高針對南蘇丹的課責,用以結束該國長年的內戰。這個集團是「東非政府間發展組織」(Intergovernmental…

緬甸官員警告 聯合國對緬甸的調查 可能會讓若開邦更為緊張

緬甸領導人翁山蘇姬的安全顧問向他國的外交官表示,若聯合國持續調查若開邦羅興亞人受到性侵、刑求與殺害的處境,有可能會讓該區更為緊張。緬甸在5月時拒絕聯合國指派的專家到若開邦調查安全部隊被控的暴行。上週美國在聯合國的代表Nikki…

【戒嚴生活記憶】周婉窈/戒嚴下平行世界的大學日常

【戒嚴生活記憶】周婉窈/戒嚴下平行世界的大學日常 文/周婉窈(台大歷史系教授)…

【戒嚴生活記憶】邱毓斌/誰幹走了我的愛國簽名牆?

【戒嚴生活記憶】邱毓斌/誰幹走了我的愛國…

【戒嚴生活記憶】張娟芬/戒嚴一九八六(下)

【戒嚴生活記憶】張娟芬/戒嚴一九八六(下) 文/張娟芬(作家)攝影/張娟芬(作家)2017/7/15 不過,我有提到我跟這位作者交情匪淺吧?我是真的知道他的底細。他參加徵文比賽時寫得四平八穩,但他對青少年問題的看法,可不只那些。高一國文課要求他們做剪報寫心得,他有一篇是這樣的:(左圖) 他讀的那所學校向來得意於,他們可以弄一千多個學生去坐在看台上「排字」。他們訓練有素,整齊劃一。大約是排「四海同心」、「萬眾一心」這種字吧?一千多人坐在那裡,沒有人知道自己排的什麼字,因為排字是一種小螺絲釘的極致表現,而小螺絲釘是不會知道自己在幹嘛的。 想像你有一張一千格的方格紙,每一小格就是一個北一女學生,手上拿個也許A3大小的厚板,上面有三、四片不同顏色的塑膠布。如果大部分人舉白色、少數人舉紅色,那可能是個白底紅字的「我愛中華」字樣。如果一聲令下,讓舉紅色的人換白色、舉白色的人換紅色,字樣便瞬間變成紅底白字。設計排字的老師事先把每個座位的顏色註記清楚,每個座位有一張專屬的顏色表,這就是他們在「光輝的十月」被抓去反覆練習的事。他們坐滿了看台但是眼睛卻不看表演,而盯著一個指揮中心。好像是揮一面小旗子。比如說接下來要排編號23的字樣了,每個小螺絲釘趕緊低頭查看自己的密碼表,23號是什麼色?喔,黃色,好。快把排字板上的黃色塑膠布翻到正面,排字板平放腿上,預備。指揮一聲令下,所有人同時立起排字板,再怎麼肅靜還是有微微的悶響。小螺絲釘們想像從對面看台看起來會很壯觀,在想像裡為自己喝采,並且想像自己為很重要的一個小螺絲釘。要整齊,要整齊!排字的秘訣就是每一個小螺絲釘要專注要聽話要跟別人整齊劃一。只要有一個天兵翻錯顏色,畫面上就會有一個礙眼的小點。 而學校認為那是他們專有的榮譽,沒有人礙眼。如果你是不好用的小螺絲釘,人家還不讓你去國慶晚會呢。 他寫的「邱主席」,應該是邱創煥,時任台灣省主席。他為什麼禁止排字我忘了,那時候大官常常一時興起,就令出必行。北一女為什麼歸台灣省政府管,我忘了,我們不是市立北一女中嗎?不過那時大官撈過界好像也很正常。他寫的亞青杯是什麼事我也忘了,反正台灣的外交困境又不是一天兩天的事。至於他說的「動員月會」,名字非常戰鬥,經他說起,聽來也很熟悉,是有這麼一種東西。可是究竟都在哪裡、怎麼開,我不太記得了,好像是一種在大禮堂裡、全校都要到的大型週會。我記得禮拜一要穿軍訓服,偶爾要戴個根本不可能乖乖待在頭上的船型小帽,必須用髮夾把他夾在頭髮上。也許那就是開「動員月會」的日子。 寫剪報本的時候應該是高一下學期。這位小姐顯然痛恨這一切,筆跡像吃了炸藥。雖然寫到國父還是有空一格,但他已經知道頭號敵人就是「特別權力關係」。 兩相比對,可以發現他參加徵文的寫作策略。剪報是寫給國文老師看的,可以大鳴大放;但徵文寫那麼兇肯定無望。所以徵文裡只談文化與價值,不談高度政治性的「特別權力關係」,因為那是敏感詞。「特別權力關係」跟「戒嚴」的邏輯完全一致,就是表明:這裡不適用自由平等之類的民主原則,我說什麼你就聽什麼,別囉唆。但這樣聽起來太蠻橫了,所以給他安個法律術語,冠以先進國家的光環。可憐哪德國,老是被統治者曲解以後,拿來當作保守的藉口。 同樣說到世代的衝突,剪報裡尖銳地從學生立場批評老師、教官與校方,流彈四射,令人忍不住要同情批改作業的國文老師。徵文裡就不去說這些了,他把世代衝突放在子女與父母之間,調性柔和許多,政治劇變成親情倫理劇,「紙牌屋」變成「花甲男孩轉大人」。 剪報裡的「我們」指的是青少年,「他們」是成人;那是他以青少年立場對成人咆哮。徵文裡則剛好相反,「我們」是成人,「他們」才是青少年;他擺一擺尾巴從自己的青少年身份游開,好像沒事人似地溫良恭儉讓。 帽子不戴在頭上(on…

【戒嚴生活記憶】張娟芬/戒嚴一九八六(上)

【戒嚴生活記憶】張娟芬/戒嚴一九八六(上) 文/張娟芬(作家)攝影/張娟芬(作家)2017/7/14 解嚴,30年了。30年前的事情,我哪記得?只好通靈了。不必焚香,但要挖取舊物,是一本徵文比賽作品集。 徵文的主辦者是南港扶輪社與台北市少輔會,似乎都不是很重要的團體。不過首獎獎金1,500元,應該還不賴。但我要分析的不是首獎,而是高中組第三名,因為我與這位作者交情匪淺,我知道他的底細。我有他的手稿、日記與收藏;我叫他,他會來。 那是1986年。1986是解嚴前一年,但是這樣陳述有所誤導,彷彿解嚴在望。實情是,我們現在知道1987年解嚴,但是1986年的時候並不知道。江鵬堅1983年選立委的時候誓言推動解嚴,如未達成,即不連任,是很有氣魄、破釜沈舟之舉。1986年立委任期屆滿時,江鵬堅果真依約不再選。那一年,康寧祥去選了,他也發出類似的誓言說他選最後一次,如果「整個政治體制沒有改變」的話——康寧祥把話說得這麼糊,可見雖然政治管控鬆動是大家都感受得到的事,但沒有真正的把握。 現在看起來是歷史,當年看起來是未知。柏林圍牆於1989年倒下,如今僅存遺跡,上面鑲嵌著小小的銅牌,姓名與日期。他們冒死爬牆,被守衛射殺。我細看,發現有一則竟然是圍牆倒下前一日。如果他知道的話,他一定會再等一天的⋯⋯但歷史的無情就是他無法預知。 在徵文比賽作品集裡,這樣介紹作者: 姓名:張娟芬 性別:女 年齡:16歲 籍貫:浙江省定海縣 就讀學校科系年級:北一女中二年級 他讀的那所學校,流行辦30週年同學會。今年輪到他們這一屆。解嚴30週年,他們也30週年,所以他們這一屆是解嚴世代無誤。 「籍貫」,他填了浙江省定海縣。國中地理讀到浙江省的時候,他在地圖上仔細找了很久,才找到「定海」兩個字在舟山群島上。也是個島。 為什麼得找地圖呢?「籍貫」如果就是「家鄉」的意思,怎麼會是從地圖上認識,而不是從回憶裡認識?…

在戒嚴歷史與常民記憶之間

講者:周婉窈(台大歷史系教授)、陳翠蓮(台大歷史系教授) 主持人:黃長玲(台大政治系教授) 時間:7/15(六)14:30-16:00 地點:永樂座 - 適逢解嚴三十年,…

哥倫比亞毒梟不被納入轉型正義體制

為數不明的毒品走私嫌犯宣稱自己是哥倫比亞武裝革命力量游擊隊的成員,希望透過這樣的方式可以避免被引渡至美國,不過他們已被哥倫比亞目前正在進行的和平程序所排除。這些尚未確認身分的毒梟,據信有許多人被起訴而面臨會被引渡至美國的命運,這些毒梟宣稱是受到馬克思主義游擊隊的資助,而參與游擊隊顛覆國家的武裝鬥爭。 這些毒梟希望可以被視為是游擊隊的一份子,如此一來就可以進入特別轉型正義系統,透過解除動員而受益。但根據媒體報導,這些毒梟已經賺取與匯出170萬美元,用於說服哥倫比亞武裝革命力量承認毒梟是他們的成員,但毒梟獲得的回應遲緩,且最後被告知他們並未被納入游擊隊中。這些毒梟已承認被踢出游擊隊而未被放在哥倫比亞武裝革命力量的成員名單中,而讓他們必須面對法律,其中包括面對被引渡至美國的可能性。 引渡令已被懸置數個月,用以等待確認游擊隊的領導權是涉及至哪些人。總統Juan…

尼泊爾轉型正義機構希望維持和平委員會的運作

尼泊爾真相與和解委員會與強迫失蹤調查委員會已向政府表示,希望能夠讓組織持續運作,而地方的和平委員會正遭遇困難。和平委員會成立於2008年,但如今正處於解散邊緣,因為政府拒絕提供經費。和平部已籌措2150萬盧比,支持這些委員會在75個行政區運作。但政府認為他們的工作應由民選地方議會接手。 和平委員會是用於提供緩解與合作的計畫,其對象是衝突中的受害者,計畫包括和解與求職技能的訓練。在成立轉型正義機構後,和平委員會則用於接受衝突受害者投訴。每個和平委員會皆有三個官員,並受政治任命的官員管理。真相與和解委員會主席Surya…

對談戒嚴:野百合與太陽花的親子時間

講者:蔡喻安(台灣民間真相與和解促進會專案秘書)、蔡炅樵(布袋嘴文化協會總幹事) 時間:7/15(六)14:00-16:00 地點:台南新芽 適逢解嚴三十年,…