【戒嚴生活記憶】莊瑞琳/戒嚴時代的觸覺生活 日期:
2017-07-05
標題:
【戒嚴生活記憶】莊瑞琳/戒嚴時代的觸覺生活
內容:
口述:黃荷生、黃文雄/整理:莊瑞琳(衛城出版總編輯)/圖:台灣民間真相與和解促進會提供

很少人知道詩人黃荷生與刺蔣事件的黃文雄(Peter)是政大新聞系同學,甚至連國民黨都沒掌握到。1970年刺蔣案在紐約發生後,Peter說,跟他有關的人幾乎都被問了一輪,但黃荷生竟然被漏掉了,看來國民黨也沒多厲害!這天6月的炎熱午後,兩位八旬的同窗選了騎樓下有座位的咖啡店,一邊噴煙,一邊受訪。

嚴密監視下的印刷廠
早在刺蔣案之前,1963年黃荷生退伍後,就與堂兄一起接下父親在萬華雅江街的福元印刷廠,但他不只做印刷,還接連開了巨人、暖流兩家出版社。雖然戒嚴時期的印刷廠是情治單位重點監控對象,黃荷生卻沒因刺蔣案被叫去警備總部問話,但因為印刷與裝訂廠經常有情治人員闖入檢查,黃荷生也有所顧忌,包括1964年彭明敏、謝聰敏與魏廷朝撰寫的《台灣自救運動宣言》。他說,自己那陣子才剛被找麻煩,當時就請黃文雄建議謝聰敏去找別家印刷廠,但最好自己買鉛字排版(當時有排版行,印刷廠不致起疑),並且先把蔣介石這些名字換成毛澤東,印刷時再換掉,比較不會被檢舉,但後來宣言仍被擋下,3人也陸續遭捕。

其實開印刷廠,什麼都印,國民黨那邊的也印。黃荷生說,像國民黨旁支的中國青年黨的《新中國評論》、中國民社黨的《民主中國》雜誌就在福元印刷。但他也幫被停刊多次的《人間世》雜誌印製,當時因幽默嘲諷的《人間世》內容太辛辣,他還被關切。以「幽默、風趣、諷刺、輕鬆」為宗旨的《人間世》,後來愈來愈朝向時事批評,1960年發生雷震自由中國事件,《人間世》以社論批評政府處事失當。不過掐著印刷廠的不只是查禁,黃荷生說,有次警備總部一位中校上門借一千元,當時的一千元很大,但他只能鼻子摸摸,借了也知道回不來。

蔣經國送大紅包
1972年是巨人出版社非常賺錢的一年。那年黃荷生找了朱西甯、張曉風、洛夫主編8冊一套的《中國現代文學大系》,分成小說4冊、散文2冊、詩2冊,編選1950至1970年的重要作品。黃荷生說,這套書每本都4、5百頁,書價也不便宜,沒想到大賣,小說因為有4冊只有賣8千套,詩有1萬套,散文更賣到1萬2千套左右,這也是許多文選大系的前身,後來九歌出版推出《中華現代文學大系》,是很相近的概念。

但1972年最賣的不是這套書,而是《天地一沙鷗》。這本1970年在美國出版的書在1972年因為《讀者文摘》的節選版而攀上銷售頂峰,黃荷生知道後趕緊託家人買一本英文版寄回台灣,他找有親戚關係的陳蒼多翻譯,但只給他一個星期的時間。當時台灣不注重版權,很多出版社沒有買版權就直接翻譯出書了,巨人出版也趕在那一年的12月出版,巨人版本的特色就是,有中英對照增加市場競爭力,結果這本書銷售超過10萬冊。

黃荷生講到此事,對著黃文雄吐了一口煙,「書賣得好還是要感謝你,因為蔣經國沒死,才能送我紅包」。原來蔣經國推薦《天地一沙鷗》為各級學生讀物,讓此書大賣,尤其是《中央日報》的版本。「所以你的出版社應該很賺錢吧?」我問。黃荷生搖搖頭說,到了1978年的8冊《現代中國思想家》系列,就賠錢了,首刷都沒賣完。他口中念出這套書是由陳鼓應、王曉波、李日章、趙天儀等人編撰,我才意識到這些人都是1975年台大哲學系事件中被解職的老師,就在這起事件後,他們投入了這一百多年來的中國思想家整理,共選出21位代表人物。但這次上市後黃荷生真的被警備總部叫去問話了,原來當中有8頁被認為敏感,警總請他把那8頁直接撕掉才能流通。黃荷生說,他至今想不通,那8頁有什麼問題,也因此早已忘記是什麼內容。

不再被詩附魔之後的人生
很多人可能還記得黃荷生1956年高三時出版過《觸覺生活》詩集,但出版這本著作之後,上了大學的黃荷生再也不寫詩,問他連短句的筆記都沒有?他說那是一次附魔,過了就過了。當時這本自費出版、印了幾百本的詩集,隨著時光愈來愈被重視,只是黃荷生對寫詩已毫無留戀。黃荷生總讓我想到韓波,年輕時寫出震驚之作,隨即堅決告別。我這樣跟他說,黃荷生呵呵回應,「我喜歡的是里爾克與紀德」。

但其實黃荷生沒離開過詩與文學,他以印刷廠老闆的身分,成為這些作品的產製平台,不僅《現代詩》、《創世紀》、《笠》等詩刊都曾在福元印刷,當時許多詩人的詩集也都在黃荷生那邊印製,李魁賢就是在去福元校訂詩集《枇杷樹》時,碰到趙天儀送《笠》的創刊號稿件到印刷廠排版,因此加入。

訪談中,黃荷生指著黃文雄說,「這傢伙也寫過詩,你知道嗎?其中一個筆名是松松」。黃文雄說,都是為了賺港幣,當時想投稿香港《中國學生週報》,香港稿費高,港幣1元又值4塊台幣,就開始研究新詩的句型與邏輯,大為模仿起來,沒想到竟然還被採用。

不過這兩位政大新聞系同窗,後來誰也沒再寫詩,也沒當記者,曾經雄心壯志要當國際特派員的黃文雄,後來自己卻成了國際新聞的對象;黃荷生則專心在出版與印刷的事業上,他說,「我連星座書與蘋果三日減肥法、生機飲食都出過喔」。跟他的詩集一樣,他總是出得太早。

資料來源:報導者
https://www.twreporter.org/a/memory-of-the-martial-law-period-chuang-jui-lin
回國際動態列表 top
訂閱電子報(請填入您的Email)