女兒

女兒｜作者：胡淑雯

編按：一九五三年，任職大安印刷廠的劉耀廷，因涉及印刷中共相關文件被捕，與懷有雙胞胎的妻子施月霞從此分離，並於隔年一月遭槍決，享年二十九歲。以下書摘取自即將出版的新書《無法送達的遺書——記那些在恐怖年代失落的人》。欲先一睹「女兒」全文的朋友，可參閱聯合文學一月號（363期），雜誌照片除了以下附圖的手工相簿以外，還有劉耀廷、施月霞夫妻合照及通信信封照片。《無法送達的遺書》將由「衛城」於二○一五年二月出版。圖片由女兒劉美蜺捐贈給臺灣民間真相與和解促進會收藏。

 

冬日午後，與劉耀廷的女兒劉美蜺相約，在喧鬧的咖啡館見面，才剛吐出一句話，「媽媽是最可憐的……」劉美蜺就掉淚了。六十年過去，初生的女嬰都老了，時間再怎麼敦厚，也不足以化去哽咽。

 

劉耀廷過世後，劉家大哥一人要養十幾口人，施月霞不願加重他人的負擔，離開了高雄，帶著雙胞胎返回自己的城市，臺南，隨身攜帶的「紀念物」包括：丈夫的一撮頭髮，幾許指甲，一截他生前穿過的衣料，生前愛聽的幾張唱片，兩本丈夫在獄中的手製相冊，與八十幾封書信。施月霞將槍決當天的日曆撕下，裁切方正，貼在相冊首頁，以誌不忘。日期是一九五四年，一月二十九日，兩人結婚四週年的隔一天。而那截衣料是卡其布，取自劉耀廷愛穿的工作服。劉大哥變賣家財，最後一次上臺北「打通關」，才剛返回高雄，就聽說槍決的消息，隨即再度北上，收屍。據說，劉耀廷的遺體草率地擺在地面，泡在雨水中，那件卡其衣，是他穿在身上的遺物。

 

施月霞白天上工，做洋裁，晚上跟店家租床位，只求能睡就好。母女三人睡過理髮店樓上的通舖，魚塭附近的民舍。美蜺印象較深刻的是，三歲半到四歲期間，住在赤崁樓隔壁，一位名叫「笑姨」的天主教徒家裡，總是見不到媽媽的小姐妹哭著睡著了，醒來見到許多移動中的白袍，以為讓鬼包圍了，原來是好奇的修女們來看雙胞胎。笑姨家的隔壁很熱鬧，大門不上鎖，門一推開，就是舞廳，舞廳外有人養雞。

 

母親忙於生計，白日總不在身邊，雙胞胎的童年，是在孤寂之中度過的，遊蕩於街坊，鐵道，與戲院之中。經常思念著「高雄的故鄉」，想念祖母的慈柔，於是手牽著手，沿著鐵道天真問路，「開往高雄的火車怎麼去？」但她們哪也去不了，只能沿著鐵軌（或清場中的戲院）撿拾菸蒂，向成人換糖果吃。

 

特務的監視，加深了周遭對她們的猜疑。母女三人搬遷不斷，也不敢申請電話。雙胞胎嚴重缺乏安全感，每晚臨睡前，總要一再觸摸母親，確認她還平安，還在身邊。「夜深人靜，母親還踩著縫衣機，顏面白晰，沉重、疲倦，很少展現笑容，我們也沒高興開心過，在那種環境下，塑造我們悲觀敏感的個性。」日後，姊姊美虹在札記裡寫下這段話。美蜺則說，「至今我依舊非常自卑，神經質，即使在大白天，我依舊習慣把窗簾拉上，害怕有人在外偷看，監視。」窗簾一概不透光，近幾年稍有「進步」，接受了透光的材質。

為了增加收入，母親施月霞捨棄裁縫，決定去酒家賣唱，過一種「有時間休息，有時間陪伴女兒」，「可以為孩子買新衣與玩具」的生活。當時的酒家，延續日本時代的風格，是僅供喝酒聽歌的娛樂場所。在這裡，施月霞遇到後來的丈夫，陳顯榮。

 

陳家有六個兄弟，陳顯榮排行第五。弟弟陳顯能，一九四七年二二八事件當時，年僅十五歲，就讀嘉義中學二年級，到鄰居家中收聽廣播，被「國軍」迫擊炮擊中，當場身亡。（注）

 

四哥陳顯宗，二二八事件時，任職於嘉義南靖糖廠，在一趟武裝護送外省人避難的路途中，「遇到國軍，遂被攔截，五名臺籍職員全部罹難，死狀甚慘，親人前往認屍，幾至辨認不出。」

 

三哥陳顯富，二二八時任教於嘉義中學，事件爆發後，被推舉為「嘉義地區學生聯盟總指揮」，聯合阿里山一帶的高山族部隊，拿下國民黨軍隊駐紮的軍械庫，轉攻水上機場。事敗後退入山區，另組織「臺灣自治聯軍」，擔任武裝工作隊隊長，繼續與國民黨對抗。其後部隊解散，陳顯富化名陳目田，在臺北的北一女中擔任數學老師。一九四八年八月，加入地下黨，一九五○年七月被捕後處決，家人不敢領屍。

 

二哥陳顯德，「知曉其弟為匪諜而不報」，坐牢七年。至於陳顯榮自己，二二八後加入了由學生組織的武裝部隊，圍攻嘉義水上機場，又涉及地下黨「臺南工學院支部案」，藏匿了一年多，出面自新，獲得開釋。

 

陳家六兄弟，三人死於二二八及其後的白色恐怖，一人入獄七年，一人逃亡後自新。而他們的父親，竟也因為「管教兒女不嚴」，被解除了校長職務，拘禁六個月，一年後鬰抑而終。

 

政治創傷的重負，讓陳顯榮得已穿越表象，直取施月霞晦暗不明的悲傷。他向這位「寶美樓酒家」的歌女請問，妳丈夫的死因是什麼？施月霞推說盲腸炎。他追問哪家醫院做的手術，施月霞一時答不出，淚眼驚惶，他便猜到了：是因為政治原因被槍斃的。他愛上眼前的女人，不時來聽歌，交往半年後求婚，決心養育劉耀廷的女兒，「照顧受難者的後代」。

 

一九五八年，美虹美蜺五歲，施月霞再婚。婚訊上了報紙，徵信新聞（中國時報前身）下了這樣的標題：大學教授迎娶寶美樓酒家女。此後，無父的雙生女有了養父，陳顯榮暗暗立誓，絕不讓劉耀廷的孩子失學，並且與自己約定不再生子，以免偏心。直到十年後，姐妹倆上了初中，施月霞才以四十二歲的年紀，生了一個兒子。

 

「小學三年級時，一位同學對班上同學說：雙生仔本來姓劉，她爸爸是匪諜被槍斃的，她媽媽以前是個酒家女，」美虹在札記上這樣回憶著，「這番話是我懂事以來聽到最恐怖的話。」小學五年級開始，雙胞胎清楚意識到，自己經常被人指指點點，「講著不讓我們聽見的話，對我們使白眼，」美蜺說，在那樣一個「到處都在檢舉匪諜」的環境裡，她們無法質疑「匪諜」的定義，洗刷「匪諜」的汙名，也無從追索父親的思想與行動，他的抵抗與他的想望。內心唯一的支撐，只有養父的保證：「妳們的父親是好人，不是壞人。」以及祖母溫柔的叮嚀：「不管外面的人怎麼說，相信妳們的媽媽就好，不管別人怎麼看，愛妳們的媽媽就好。她是一個很好的人。」

 

注：陳美虹於一九八五年，與七○年代的政治犯吳俊宏結婚，與白色恐怖再度結緣。本篇引述的「陳顯榮一家與二二八」，來自吳俊宏的研究，收入〈永不開花的枯葦〉一文。