如何記憶蔣介石？

吳乃德｜今藝術月刊，2008 年 4 月號：162-163

「拜託不要再騷擾我了，讓我安息吧。」史達林的鬼魂說。「難道我們願意再提到你嗎？我們的難題是：現在不論我們看什麼，我們都無法不看到你。」這個對白出是俄國自由化之後一齣頗受歡迎的戲劇。威權統治已經解體，可是獨裁者的鬼魂仍然在新民主社會中遊蕩。

 

如何處理對威權時代的統治者，對所有的新民主國家都是一個難題。如果過去的統治者仍然健在，新民主政府經常擺盪在追訴和特赦之間。不追訴統治團體過去對人權侵害的罪行，顯然不符合民主社會的正義理念。可是加以追訴，又可能引起保守勢力的反撲、也造成社會的分裂和動盪。

 

即使威權統治者已經逝去，難題仍然存在：我們應如何處理對他們的歷史記憶？歷史記憶牽涉的不只是歷史事實或歷史評價。威權統治者有其追隨者和擁護者。對統治者的歷史評價，必然牽動追隨者過去政治行動的道德性，影響現在的政治地位和政治利益。重新評價威權統治者也必然傷害其擁護者的感情。

 

許多國家在處理過去的時候，因此都面臨兩難的掙扎。有些社會為了民主轉型順利和社會和諧而刻意不處理過去，可是卻經常發現：過去不斷地回來糾纏現在。西班牙或許是最顯著的例子。佛朗哥獨裁政權垮台之後，為了讓民主轉型得以順利進行，民主和保守勢力雙方簽訂了「遺忘契約」。西班牙的刻意失憶症，是世界轉型正義潮流中聞名的特例。可是在刻意遺忘了將近三十年之後，西班牙社會終於無法再繼續忍受失憶症。

 

西班牙民間在數年前發起「尋找歷史記憶」運動，以民間的財力尋找受害者的集體墳場。去年十月底國會通過「歷史記憶法」，除了規定國家賠償受害者，資助受害家屬尋找屍體、重新埋葬外，也禁止在佛朗哥忌日舉行紀念活動，並將所有和佛朗哥相關的符號和紀念標誌，除了具有藝術價值者外，全部自公共建築、街道等公共場所徹底消除。

 

民主和保守勢力雙方對這個法案都不滿意。保守政黨質疑，為什麼要揭歷史的瘡疤？民主勢力則認為這個法案做的不夠多。可是相較於過去三十年間，數萬家庭在暗夜中想念親人失蹤的屍體，在白天卻到處看到法朗哥豐功偉業的遺跡，這個法案至少可以重建社會的民主價值。

 

同樣的，對於曾經在台灣的威權體制中生活過的人，也很難避免看到過去。因獨裁統治而失去生命者的家人，而失去自由的人、被凌辱的人，他們仍然生活在我們當中。受害者不只他們。那些拒絕加入國民黨，而寧願忍受生活和工作損失的人。那些加入國民黨的人；年輕時代的權宜和妥協，讓他們懊惱和羞恥。之外，有更多的人仍然記得生活在恐怖政治中的荒謬、欺騙和屈辱。

 

蔣介石的銅像和中正紀念堂，不斷提醒我們對那個年代的鮮活記憶。在民主社會中供奉獨裁者，是對民主文化的嘲笑；也侮辱了許多在二二八、以及隨後的白色恐怖中失去親人和自由的人。當舊有的價值因社會進步而被揚棄，銅像和名稱所代表的舊價值也必須加以更改。名稱的改變象徵新的歷史階段，象徵社會對新價值的崇尚。

 

可是正如其他社會中的獨裁者，蔣介石的歷史功過有諸多不同的面向。許多民眾記憶中的蔣介石，必須為二二八的屠殺負責、同時也是白色恐怖的統治者。另外一部份民眾所記憶的蔣介石，卻是抵抗日本侵略戰爭的領袖，也是對抗共產黨武裝革命的領導者。不論在中國或台灣的近代史中，他都是最重要的人物。對比於共產黨的殘酷統治，加上國民黨四十年領袖神格化的官方宣傳，許多人形成對蔣介石截然相反的正面記憶。

 

在目前記憶極端衝突的過渡階段，我們如何記憶蔣介石？轉型正義是一個重要的民主文化工程，可是同時也是一個非常細緻、需要耐性的政治工作。在歷史記憶仍然因衝突而未能沈澱的現階段，一個值得考慮的方式是讓兩種相反的記憶同時陳列。讓民眾從互相衝突的記憶中，從事歷史反省、認識政治。如果去瞻仰蔣介石豐功偉業的民眾，同時也能看到在他的統治下，多少人失去生命和自由，多少母親和妻子在暗夜中哭泣的歷史紀錄，看到蔣介石如何更改法院的判決、處死反抗他的人民，即使他們對蔣介石的記憶沒有改變，也將獲得刺激，帶來重新思考的可能性。

 

政治從來不是、也不可能是全然的善，或全然的惡。兩種記憶並存和互相刺激，是民眾思考政治本質的最佳教材。用新的記憶悍然取代舊有的記憶，將讓懷有舊記憶的民眾卻步，我們也將失去民主教育的重要機會。

 

蔣介石的巨大雕像對民主文化當然是一個諷刺。可是如果將雕像所在的位置，布置成「雕像政治學」的教室，蔣的雕像就成了最鮮活的教材。在這個教室中，民眾將看到許多民主領袖（如林肯）、以及許多獨裁者（如列寧）的巨大雕像，以及兩者不同的最終去處。民眾也將看到在愛丁堡大街上為史考特所立的、全世界最巨大的文學家雕像。民眾將在這裡認識過去獨裁統治的政治文化，也思考未來我們應用雕像來景仰何種人物，來崇尚何種文化價值。雖然只是過渡階段的作法，卻可能成為最佳的民主文化教室。

 

可是如果我們將蔣介石的雕像拆走、或圍堵、或漫無目標地加以裝扮，這些都不可能了。