拉美「掘屍潮」,挖掘歷史真相

資料來源:紐約時報中文網2013/10/21報導

里約熱內盧——1973年智利發生軍事政變過後,諾貝爾文學獎獲獎詩人和外交家巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)去世了。雖然長期以來,人們都認為他的死因是前列腺癌,但最近,一名法官下令,從一座俯瞰太平洋的墳墓中挖出他的遺骸,以調查他被人毒殺的說法。

智利政變的同一年,多米尼加共和國的士兵處決了游擊隊領導人和前總統弗蘭西斯科·卡瑪尼奧(Francisco Caamaño)。就在他被殺的四十年後,法醫專家最近挖出據稱屬於他的遺骸,希望加以識別,並將其葬在多米尼加共和國的英雄聖殿裡。

聶魯達長眠,詩歌卻永生

在巴西,亡靈也不得安息。官員們正在調查兩位前任文職總統若昂·古拉特(João Goulart)和儒塞利諾·庫比契克(Juscelino Kubitschek)在1976年被暗殺的說法。調查人員表示,由於缺乏證據,他們很快會挖出古拉特的遺體,以判斷他是否在阿根廷流亡期間被間諜毒死。庫比契克的司機的遺體也會被挖掘出來,以確定庫比契克遭遇車毀人亡是否狙擊手所為。

在拉丁美洲,掘屍熱潮正在一個又一個國家出現,這不僅表現出一些政治人物在死後仍難以得到安息,而且也顯示了該地區願意重提歷史上懸而未決的問題和爭執,即使這需要真正動手去挖掘過去。

「歷史上凡有存疑之處,逝去的英雄就會繼續發出聲音,」萊曼·約翰遜(Lyman Johnson)說,他是北卡羅萊納大學(University of North Carolina)的榮休教授,研究過拉丁美洲挖掘遺骸的傳統。

觀察家們對近來的一些掘屍行動感到無比驚詫。比如2010年,委內瑞拉總統烏戈·查韋斯(Hugo Chávez)在電視上播出了挖出南美獨立戰爭英雄西蒙·玻利瓦爾(Simón Bolívar)遺骸的過程,希望證明他是被哥倫比亞寡頭政治家用砷毒死的,但沒有成功。歷史學家仍然普遍認為,玻利瓦爾死於結核病。

其他一些掘屍行動吸引的關注相對較少,比如厄瓜多爾2007年決定把前總統何塞·埃洛伊·阿爾法羅(José Eloy Alfaro)的骨灰,從沿海的瓜亞基爾轉移到他的出生地蒙特克里斯蒂的一座紀念堂。阿爾法羅在1912年被暴徒斬首、肢解並焚燒。

最近的一輪掘屍活動也揭示了這個地區早期的一些行為模式。該地區向來有挖掘名人屍體,對其進行侵入式檢查的傳統,一邊挖一邊還聲稱這是出於政治目的。

一些傳統的掘屍活動活躍的國家,比如墨西哥,實際上已經多少平靜一點了。在20世紀20年代,墨西哥領導者曾下令挖掘獨立戰爭時期重要人物的遺骸,並將它們安置在紀念堂裡。墨西哥20世紀40年代對阿茲台克統治者考烏特莫克(Cuauhtémoc)和西班牙征服者埃爾南·科爾特斯(Hernán Cortés)遺骸的狂熱爭議,也已經消散了。

現在,其他國家似乎重拾了這一傳統,首當其衝的就是智利。1973年政變中被推翻的智利總統薩爾瓦多·阿連德(Salvador Allende),其遺骸在2011年被挖掘出來,因為調查人員希望確定他究竟是自殺的,還敵對勢力在衝進總統府的時候殺死了他。他們得出的結論證實了官方說法,阿連德是用一把的AK-47衝鋒槍自殺的。

在2004年,智利挖出了1964年至1970年間任總統的愛德華多·弗雷·蒙塔爾瓦(Eduardo Frei Montalva)的遺骸,取得驚人發現,激勵了智利和其他國家開展更多掘屍行動。雖然醫生原本說,弗雷·蒙塔爾瓦在1982年死於胃病治療手術的併發症,但調查人員得出結論,他是被小劑量的芥子氣和劇毒重金屬鉈毒殺的。

挖掘政治人物或文化名人遺骸的地方遠不止拉丁美洲一個,舉例來說,巴勒斯坦長期領袖亞西爾·阿拉法特(Yasir Arafat)的遺體在2012年被挖出來,以核實他是否中毒而亡;西班牙也採用遺骸挖掘的方式,希望發現和識別出詩人費德里科·加西亞·洛爾卡(Federico García Lorca),以及其他在西班牙內戰中被殺的人。

然而無論是解開死亡之謎,還是宣揚英雄主義故事,在拉丁美洲,掘出死者遺骸,有時甚至是肢解他們的遺體,長期以來都是一種政治傳統。學者們說,這種做法可能是一種早期基督教習俗的世俗化延續,在當時,涉及聖徒身體部位的交易非常活躍。

拉丁美洲最大的國家巴西也有其自身的先例,比如把遺骸運送過大西洋,以支持巴西作為一個獨立國家崛起的敘述。在20世紀30年代,熱圖利奧·瓦爾加斯(Getúlio Vargas)的獨裁政權也挖掘過「陰謀者」(Inconfidentes)的遺骸。「陰謀者」是18世紀的一個分裂主義運動的參與者,死於流放地非洲。他們的遺骸被從非洲的安葬處挖出,重新埋在巴西的米納斯吉拉斯州。

1972年,軍事統治者從葡萄牙挖出巴西獨立後第一任皇帝佩德羅一世(Pedro I)的遺骸,將其轉移到聖保羅紀念堂(奇怪的是,轉移的遺體不包括佩德羅一世的心臟,根據他的遺囑要求,這顆心仍然留在在葡萄牙波爾圖的一座教堂裡)。

今年,佩德羅一世的遺骸被再次從皇家陵墓中取出,作為科學研究的對象,以顯示生化分析和DNA測試的進步。巴西的其他掘屍活動是借助了這一方式來解開近期的奧秘,比如古拉特的例子。1964年,古拉特總統在一次由美國支持的政變中被推翻。

古拉特的家人稱,根據烏拉圭一位前情報人員的證詞,他不像1976年報導中說的那樣,58歲時在流亡中死於阿根廷,死因是心肌梗死,實際上他是被禿鷹行動(Operation Condor)的特工毒殺的。禿鷹行動是南美軍事獨裁政權在20世紀70、80年代開展的一個聯合行動,旨在綁架和殺害持不同政見者。

「所有事情都讓我們相信他是被殺的,現在唯一需要的就是證據。」該總統之子、56歲的商人若昂·比森特·古拉特(João Vicente Goulart)說。

一個考察巴西長期獨裁統治惡行的真相委員會正準備挖掘古拉特的遺骸;即使不相信他被毒殺的人也支持這一做法。

「就算僅僅是為了擊破陰謀論,讓他得到安息,都必須檢查他的遺體,」巴西南部城市聖博爾哈的一名作家伊博爾·阿泰德·特謝拉(Iberê Athayde Teixeira)說。古拉特就被埋葬在聖博爾哈。

跟智利最近的一些行動相呼應,巴西新進行的一些掘屍工作,雖然植根於存在爭議的政治史,但也帶有一個不同於幾十年前這類行動的特徵。

「這個民主政權長期以來都沒有直面過去,最後它終於這麼做了,」肯尼思·麥克斯韋(Kenneth Maxwell)說。他是英國歷史學家,也是《聖保羅頁報》(Folha de São Paulo)的專欄作家。「這樣做不是為了創造神話,而是試圖發現有時很不光彩的過去。」