羅馬尼亞重新審視殘酷往事

資料來源:紐約時報中文網2013/9/30報導

亞力山德魯·維西內斯庫(Alexandru Visinescu)火冒三丈。「從我的房門外滾開,要不是你想讓我拿根棍子揍你?」最近,當一名記者在他的公寓外敲門時,這位88歲的前典獄長這般吼道,他的公寓在位於首都中心一棟樓的四層。在他管控的監獄中勉強活下來的犯人們的記憶裡,維西內斯庫是一個殘忍的施虐狂。

和其他共產黨政府時期的前公職人員一樣,維西內斯庫不喜歡被打擾,他如今是一名孱弱的退休人員,背都駝了。不久前,他不是這樣。那時他頗為幽哉,政府留給了他一筆豐厚的養老金和一套舒適的公寓,公寓裡掛滿了他年輕時英姿挺拔、身著制服的黑白照片。他在附近公園裡閒逛度過時光。

維西內斯庫平安的日子在九月初結束了:布加勒斯特的檢察官宣佈,他將因在共產黨時期的暴政中所起的作用而受審判。這是羅馬尼亞自1989年12月推翻並處決了獨裁者尼古拉·齊奧塞斯庫(Nicolae Ceausescu)後,首次審理此類案件。

這起案件引發了本地新聞媒體的狂熱報導,並給受害者和他們的支持者們帶來了希望,雖然把握不很大,但他們還是希望,羅馬尼亞也許能最終步大多數中東歐鄰國家的後塵,擺脫對殘酷往事的集體遺忘,重新審視讓害人者不受懲罰的文化,這種文化催生著猖獗的腐敗、遏制著國家的進程,儘管羅馬尼亞已於2007年就加入了歐盟(European Union)。

在許多本地人眼中,齊奧塞斯庫倒台和被處決,僅僅是剷除了共產主義陣營國家中最干涉人身自由的獨裁體制的領導人,他賴以生存的那個體制基本上毫髮無損。共產黨時期和後共產黨時期的精英們一脈相承,這幫助解釋了為什麼在羅馬尼亞,對嚴肅清算過往罪行的阻力一直特別大,在羅馬尼亞依然普遍存在著對共產黨時代的懷舊情緒。

一直在努力倡導加強法治的布加勒斯特組織專家論壇(Expert Forum)成員勞拉·斯蒂芬(Laura Stefan)說,「這裡的水極深,而且極髒。腐敗現象與我們沒有審視過去有著巨大的聯繫。」她對起訴維西內斯庫表示歡迎,把其作為一個令人鼓舞的信號,她指出,「就連認為這些人有罪、應該為他們的罪行付出代價的想法,都很新穎。」

前勞役營典獄長揚·菲喬(Ion Ficior)也受到調查,並可能面臨指控。

儘管如此,斯蒂芬對當局是否「真會嚴肅考慮」把維西內斯庫和其他人送入監獄表示懷疑。她說,「我對此毫不樂觀。」

助長這種懷疑的事實是,維西內斯庫被指控犯有種族滅絕罪,而該罪名通常只適用於試圖部分或全部消滅某個宗教或種族群體的行為,不適用於政治迫害行為。而且,維西內斯庫被指控犯罪的時間覆蓋半個多世紀,追溯到齊奧塞斯庫從1965年到1989年實施獨裁統治之前的時期。齊奧塞斯庫統治的時期,如今在政治上仍很敏感,這是因為,他領導下的共產黨政權的許多成員,在舊體制跨台後,依然處於把持權力的地位。

很難在羅馬尼亞法庭上證明種族滅絕罪名成立,即使能做到,仍會有來自位於法國斯特拉斯堡的歐洲人權法院(European Court of Human Rights )的各種法律挑戰。定罪的難度已讓一些長期推動司法公正的人士擔心,在羅馬尼亞反思過去所做的時斷時續的努力上,這可能免不了又是一次不成功的開始。

羅馬尼亞的犯罪學教授丹·沃伊內亞夫(Dan Voineaf)說,「他們指控他犯有種族滅絕罪,就是為了能以毫無結果的方式結案。」沃伊內亞夫是1989年12月25日審判齊奧塞斯庫和妻子埃琳娜(Elena)的檢查官,那是一場倉促的走過場審理。

沃伊內亞夫說,羅馬尼亞的政治和經濟精英層仍主要由前共產黨員及其親屬和盟友把持著,「這些人希望確保,共產主義的罪行永遠不被揭露、永遠不以嚴肅的方式受到起訴。」

齊奧塞斯庫統治下的羅馬尼亞是東歐最專制、最斯大林體制的政府,那時的羅馬尼亞是一場草木皆兵的噩夢,每30個人中,就有一人為殘酷的安全機構(Securitate)充當告密者。齊奧塞斯庫對異見者的迫害如此徹底,甚至到了如果沒有警方批准,羅馬尼亞人連打字機都不能擁有的地步。

位於布加勒斯特的總檢察長辦公室拒絕評論維西內斯庫的案子,總檢察長當過兵,曾參與鎮壓1989年反對齊奧塞斯庫的抗議者,當局稱抗議者為恐怖分子。

對這裡的許多人來說,對維西內斯庫的起訴仍相當重要,它首次在刑罰系統中引入了一點問責,根據布加勒斯特一家研究所的研究人員的看法,羅馬尼亞的刑罰系統不僅對犯人濫用肉體和精神上的折磨,而且有時還會被用於尋求剷除政府的反對者。

位於布加勒斯特東北方95英里(約合153公里)以外的Ramnicu Sarat監獄就是用來幹那個的,該監獄專門關押被挑出來處以嚴厲懲罰的政治犯。維西內斯庫在1956年到1963年之間執掌這座監獄。

馬里蘭大學(University of Maryland)教授弗拉迪米爾·蒂斯默納魯(Vladimir Tismaneanu)說,「現在,邪惡在羅馬尼亞有了體現。認識到邪惡這個抽象概念是一碼事,但公眾需要看到邪惡的具體面孔。」羅馬尼亞政府曾在2006年成立了一個委員會,審查共產黨時期的普通罪行,蒂斯默納魯是該委員會的負責人。

1951年,16歲的奧羅拉·杜米特雷斯庫(Aurora Dumitrescu)遭到逮捕,被關押在米斯里鎮一所由維希內斯庫掌管的女子監獄裡。她說他是個「野獸」,以把犯人關進「小黑牢」為樂趣。小黑牢是一個潮濕的、沒有窗戶的混凝土房間,用來毆打犯人和對犯人進行心理折磨。「對他來說,我們只是動物而已」,她說。

就維希內斯庫而言,他被指控對6個人的死亡負有直接責任。他告訴羅馬尼亞新聞媒體,他不該為執行上級做的決定而承擔責任。

他堅稱自己「從來沒殺過任何生命,連雞都沒有殺過。」 維希內斯庫告訴羅馬尼亞電視台,他只是按照監獄總局(General Directorate of Penitentiaries)頒佈的監獄規定行事而已。

他說,「對,是有人死了。但其他地方也有人死。這裡、那裡、所有的地方都有人死。監獄的食物和其他條件都是按規定的,如果我不遵循那些規定,我就會被掃地出門。那我該怎麼辦呢?」

就連他的一些受害者也對他的自我辯護有點同情,他們想知道,為什麼只對這麼久以前的、一個作用相對很小的人追究責任。

「頭頭們的罪行比他的嚴重多了,那是體制的問題」,83歲的瓦倫丁·克里斯蒂亞(Valentin Cristea)說。他是Ramnicu Sarat監獄關押過的政治犯倖存者中唯一健在的。

羅馬尼亞1989年發生的劇變的有些情況至今不明,除了一些直接參與屠殺手無寸鐵平民的人(包括當時的國防部長)外,沒有共產黨權力機構中的主要人物受過審判。阻止前政府官員進入新政府的努力也全部落空了。

蒂斯默納魯在2006年提交的調查報告稱,羅馬尼亞共產黨當局殺害或迫害了逾兩百萬人,當時的總統特拉揚·伯塞斯庫(Traian Basescu)認可了該調查結果,他曾表示審判過去罪行的時候到了,只有那樣才能消除「一種未治癒的疾病所帶來的重負」。

他說這番話時,議會成員發出噓聲和嘲笑。之後未曾對任何罪行提出過起訴。

George Calin對本文報導有貢獻。