《殺戮演繹》沒有打動印尼

資料來源：紐約時報中文網2014/3/4報導

截至目前，執導令人毛骨悚然的印尼紀錄片《殺戮演繹》(The Act of Killing)的美國導演已因該片贏得了數十個獎項。

不過，約書亞·奧本海默(Joshua Oppenheimer)還沒能在他心目中更為重大的目標上取得成功。這個目標就是：在印度尼西亞推動一場辯論，從而迫使該國政府最終開啟正式的調查，調查20​​世紀最為慘烈的大屠殺事件之一。

這部影片獲得了奧斯卡最佳紀錄片提名，其中以畫面再現了1965年至1966年間印尼政權支持下的清洗活動中民眾遇害的細節。據估算，當時被殺的人至少有50萬。清洗活動的遇害者被貼上了共產黨及其同情者的標籤，但其實也包括知識分子，以及遭受懷疑的少數民族——華人。

自2012年問世以來，《殺戮演繹》就受到了全球媒體的關注，不僅是話題本身，還有奧本海默的拍攝手法：讓一支政權支持下的處決隊的領導人出鏡，不僅是詳述殺人細節，還以電影佈景的形式進行了情景再現。

儘管片子獲得了國際媒體的報導，但印尼國內卻悄無聲息。全國性電視台基本無視了它的奧斯卡提名，僅四五家紙媒提及了此事。

這場大屠殺在印尼一直是極為敏感的話題。有權有勢的軍方及權貴階層內的一些團體捲入了這起暴力事件，並為自己的所作所為進行了辯護。在他們口中，當時共產黨即將奪權，而他們的行為拯救了印尼。
就連獨立的印尼全國人權委員會(National Commission on Human Rights)也一直未能在多次的問責努力中取得多少進展。2012年，該委員會裁定，這起由已去世的前總統蘇哈托(Suharto)擔任軍隊將領期間領導的屠殺是對人權的重大侵犯，應當進行刑事調查。不過，司法部長辦公室對此予以了拒絕。

奧本海默非常擔心本片遭政府審查機構的封殺，因此根本就沒有嘗試在電影院放映。不過，去年10月上傳至YouTube網站之後，該片首周的下載量即超過3萬次，其中不少來自印尼。這讓他頗感欣慰。“推翻蘇哈托這樣的獨裁者，然後說我們的社會開放了，這比較容易辦到。可是，要求合法的民主制度對民意負責的話，就需要同樣的民眾運動，”奧本海默接受電話採訪時說。“印尼必須克服那些恐懼來開創這樣的運動，尤其是今年即將迎來兩場選舉。”

觸發大屠殺的是印尼軍隊內部的一場未遂的武裝暴動。從1965年9月30日夜間開始，一些軍官綁架並處決了六名軍隊將領。幾天之內，當時身為少將的蘇哈託等高級將領平息了這場暴動，並將之定性為勢力強大的印尼共產黨一手策劃的未遂政變。

在隨之而來的清洗行動中，許多受害人一夜之間神秘地消失，再也沒人見到。還有數十萬人被捕，遭多年監禁。倖存下來的共產黨家屬和被疑為支持者的人則受到排斥。

共產黨正式被封殺。這些出現在《殺戮演繹》中的人實質上承認進行了大屠殺，卻被許多印尼人視為英雄，這表明官方對此事的描述至今仍被廣為接納。片中最為超現實的情節中，有一幕是這樣的：主角們受邀以他們認為合適的方式來描繪對自身行為的情緒，於是，他們在瀑布前以跳舞的方式演繹了這部片中片《生而自由》(Born Free)。

孩子們在學校受到的教育仍然是，共產黨陰謀竊國，暴力降臨到他們頭上是自找的。雖然印尼學者、記者及他們的外國同行常常撰文評述這場持續了兩年多的屠殺，並在許多場合質疑官方的立場，然而在印尼，共產主義的問題依然會觸到人們的痛處。上個月，在東爪哇省的泗水市，當地警方因為一個強硬的伊斯蘭教組織抗議，而叫停了一場書評會。這場書評會討論的是1949年被軍方殺害的印尼共產主義獨立運動領導人陳馬六甲(Tan Malaka)。

《殺戮演繹》首次放映後，一群暴徒包圍了一家報社的辦公室，該報的編輯也挨了打，原因是這家報社刊登了和影片有關的報導和某著名青年組織的名字，據說該組織曾參與當年的清洗活動。當月，已退役的國民軍總司令、現任安全事務統籌部部長佐科·甦延托(Djoko Suyanto)激烈駁斥了人權委員會報告得出的結論。他說，軍方拯救了印尼。

由於擔心因為該片而遭到報復，在演職人員字幕裡，本片的印尼副導演和大約60人的本地攝製組通通把自己列為了“匿名”人員。

要求不具名的印尼副導演在電話採訪中表示，1999年的自由選舉開啟了印尼民主轉型的歷程，在隨後的15年裡，印尼的政治制度發生了巨大的變化，然而，蘇哈托政府末期殘留的軍界、政界和商界人物依然把持著大權。這名副導演說，“在表面之下，原有的機制毫無改變。”

人權委員會的報告得出結論，在清洗期間，印尼軍方和受其支持的民間組織犯下了強姦、刑訊逼供和處決等罪行。報告認為，一些軍方高級將領與清洗有關，這些人是蘇哈托領導下的恢復安全與秩序行動指揮部(Operational Command for the Restoration of Security and Order)的成員。

雖然掌管特別行動指揮部的最後一名高級將領已於2012年去世，評論人士稱，印尼司法部長辦公室依然拒絕接受委員會長達850頁的報告，因為這會讓大權在握的軍隊蒙羞、讓曾參與大屠殺的政治團體、準軍事組織和穆斯林宗教團體蒙羞。時至今日，這些團體依然維持著社會中的重要地位。例如，已去世的薩爾沃·埃迪·維博沃(Sarwo Edhie Wibowo)是領導反印尼共產黨的軍方行動的一位將領，他的女兒是印尼現任總統蘇西洛·班邦·尤多約諾(Susilo Bambang Yudhoyono)的妻子。

司法部長辦公室發言人以“這個問題太敏感”為由，拒絕討論人權委員會報告的情況。目前，人權委員會正在設法推動尤多約諾政府能至少組建一個調查殺戮的機構，不過，該機構無權建議對倖存的犯罪者提出刑事起訴。

最後，奧本海默說，他的電影和討論這場殺戮的其他嘗試，最終將駁斥殺戮有理的觀點，而這個理由就是人們認為國家受到了威脅。他說，“這一點，政府無法阻撓，不管它是否保持沉默。”