不為人知的美國荒漠集中營曾囚禁十萬日裔

資料來源:紐約時報中文網2015/5/20報導

科羅拉多州格拉納達——多數時候，在科羅拉多州東南部這片荒蕪之地，唯一能聽到的聲音是響尾蛇的滑行聲，以及鼠尾草在風中的沙沙聲。

然而上周六，一輛車停在了沙地上，從車裡走出來的是85歲的鮑勃·淵上(Bob Fuchigami)。他來到這裡是為了講述自己73年前被囚禁在當地阿馬奇集中營(Amache)的故事。

1942年，在珍珠港遇襲後不久，約12萬日裔被逐出家園，驅趕到全美各地的集中營。這些人中約有三分之二是美國公民。聯邦政府當時表示，此舉對於保護西岸免受破壞十分必要。

「那是一個蓋滿了棚屋的一英里見方的場地，」淵上一邊說著，一邊用力撥開鼠尾草叢，尋找他居住過的編號為7G的棚屋的遺迹。「他們本不應該被趕到這裡，」他提到住在集中營的人時說。「那是一個天大的錯誤。」

多年來，每到5月的倒數第二個星期六，曾經被關在阿馬奇集中營的人都會到這裡來，在沙地上顛簸行進後，分享他們對鐵絲網內生活的記憶。過去，曾被關押的人員會一車車地聚集到此。但今年，只有兩個當年的居民能夠踏上這趟旅程：一個是淵上，另一個則是名為簡·小窪(Jane Olubo)的女士。

「我們在相繼離開人世，」目前居住在薩克拉門托的71歲的小窪說。

陪同他們兩個的有大約70名支持者。在午餐會上，一名組織者請小窪談談在集中營里的經歷。「我什麼也不記得了，」她抱歉地說。「我是在阿馬奇出生的。」

阿馬奇是10個集中營中規模最小的，人口最多的時候剛剛超過7000。近年來，圖利湖（Tule Lake，其人數增長到了18789）和曼贊納（Manzanar，巔峰時期人口為10046）等規模更大的集中營接待了大批訪客，它們的故事得以繼續在課堂和書本中講述，比如詹姆斯·D·休斯敦(James D. Houston)和讓娜·若月·休斯敦(Jeanne Wakatsuki Houston)合著的回憶錄《永別了，曼贊納》(Farewell to Manzanar)。

但是，就連知道阿馬奇存在的科羅拉多人都屈指可數。唯一全面講述這座集中營故事的書現已絕版。倖存者稱，隨着他們的老去，以及同輩的逝世，他們的經歷正被覆蓋上越來越厚的歷史塵埃。

阿馬奇位於格拉納達邊緣，是一個由500人組成的農業社區。從丹佛開車往南四小時方可到達，中途要穿過牧場，經過幾座加油站。

這座集中營以嫁給了當地養牛大亨的一名夏延族原住民公主命名，又被稱作「格拉納達戰爭收容中心」(Granada War Relocation Center)。

如今，集中營居民曾經住過的地方，長滿了多刺的灌木和野花，中間僅有星星點點的過往的痕迹：破碎的瓷器、暴露在外的鋼筋、混凝土板，偶爾還能看到條狀的鐵絲網。

這裡已幾乎沒有建築物。1945年10月15日，當最後一批關在那裡的人員離開的時候，集中營的大約550棟建築即被拍賣和轉移，像曾經住在這裡的人一樣消失了。

包括鮑勃·淵上在內的許多居民來自加州。

他出生在美國，目前住在丹佛附近。當他12歲的時候，一家10口人離開了尤巴城外的胡桃和桃樹種植農場。他的家人把農場租給了一個白人，然後住進了7G的兩個房間。後來，這座農場被這個白人據為己有。

每個由錫制牆面隔開的空間里，都只有一顆光禿禿的燈泡懸掛在屋樑上。在那裡度過的第一個冬天，氣溫降到了零下22華氏度（合零下30攝氏度）。

從某些方面來看，集中營的運行與一座典型的美國城市類似。那裡有學校、消防部門、童子軍，還有一份報紙，每周出兩期。它為在押人員安排了業務，還大致為幾個行業貢獻了力量，比如印製了成千上萬份的戰爭宣傳海報。這座集中營甚至擁有自己的橄欖球隊——阿馬奇印第安人隊(Amache Indians)。

共有415名嬰兒在營中出生。前述絕版圖書《阿馬奇》的作者羅伯特·哈維(Robert Harvey)表示，共有近1000名阿馬奇居民進入軍隊服役，比例在所有集中營中最高。

「但這並不等於自由，」小窪說。「被趕出家門，帶着兩箱行李，去往一個你以前從不知道的地方，沙塵暴每天都會從牆縫裡吹進來。」

鮑勃·淵上想起了武裝警衛，以及每晚妨礙睡眠的探照燈。他表示，在阿馬奇集中營，他越來越嫉妒自己用小棍和報紙做成的風箏，他說，「風箏可以飛到任何它想去的地方。」他指的是他在集中營時，風箏升空飛躍鐵絲網的情景。

「一直有這樣的感覺，」他說。「我們在這裡做什麼？我們為何被關在這裡？他們今後會對我們做什麼？」

大約從2006年開始，鮑勃·淵上每年都會參加紀念之旅。今年，他的妻子、女兒、女婿和10歲的外孫女塞亞·戈登(Sejal Gordon)陪他一起前來。他決定讓塞亞看看這個集中營。

在一名碰巧路過的考古學家的幫助下，他們花了將近一個小時找到了他從前睡覺的地方。

狂風吹過白髮時，他說，「這裡的風對我來說很熟悉。」

在加州，雖然阿馬奇集中營不如曼贊納和圖利湖集中營有名，但它尚未被完全遺忘。

約翰·霍珀(John Hopper)是一名教師、運動教練，格拉納達公立學校(Granada Public Schools)的校長。1993年，他決定開展與阿馬奇集中營有關的課堂任務。

從那時起，他的學生訪問曾被拘禁的人，收集資料，並在集中營的部分區域進行挖掘，建起一個小型展館，他們常常與其他組織展開合作。2006年，這個地方成為一個國家歷史名勝。

學生開展的最具雄心的項目涉及找出該集中營分散的建築物與設施，使其恢復原狀。2014年，他們幫助找回一個水槽，並重建了一個守衛塔。

今年6月，他們將為一處營房奠基，他們計劃將位於科羅拉多州斯托寧頓農場的營房搬來這裡。那個農場位於該集中營以南60英里（約合100公里）的地方。

52歲的霍珀表示，這個項目的目的是創建一個展覽館，人們可以在這個展覽館過夜，感受集中營的生活。他說，「需要有一個營房，這樣人們才會了解當時的生活。」

然而，資金的匱乏阻礙了展覽館的建設工作。該項目的大部分資金來自那些曾被拘禁的人，他希望在最後一個被拘禁者去世前，建好展覽館。「我們現在很着急，」他說。「我們的時間不多了。」