「這一路過來，關於眼前的生活與秩序，他絕少對孩子說過內心話。為什麼？他說不出口，不知怎麼說，最好不要說。即便有耳，也要無嘴。眼睛看見了，轉頭，就吞進心裡去。」（賴香吟，〈清治先生〉，頁86）
▎書寫歷史，不是要重述大寫的歷史
賴香吟，1969年生於台南，18歲時以〈蛙〉獲得第三屆聯合文學巡迴文藝營短篇小說首獎，著有小說集《島》、《史前生活》、《其後それから》、《文青之死》等。賴香吟的小說，以時代為背景，卻不寫時代之大，而書寫時代中人之小。小，因人被時代所限，也因失落的必然。張亦絢稱之為「年代五書」的系列作品：〈虛構一九八七〉、〈野地一九八九〉、〈情書一九九一〉、〈喧嘩一九九四〉、〈婚禮一九九六〉，對臺灣史稍加敏感之人，光憑標題就可窺見每個年份的密碼。然而，書寫於史冊的重大事件從不是賴香吟筆下的重點。賴香吟關注的是「人」：受困於時代、落後於時代，卻同時想迎頭趕上之人。身處其中，不等同知曉；更多時候是（被迫）無知，或故作無知。
▎時代中人之小，以及無從知曉
於是，他們都是「小寫的人」。賴香吟新作〈清治先生〉，收錄於《春山文藝》第二期「賴香吟專輯｜國家與小寫的人」，2022年，與另兩篇作品〈文惠女士〉、〈凱西小姐〉集結成《白色畫像》出版。小說人物蘇清治，生於1941年，童年記憶是因戰火而來的貧困，以及升小學前夕，在河邊目睹卡車上的軍人，回家因而挨母親的打。「小小年紀他也能感到那頓打罵藏著什麼他無從瞭解的事物。」（12）故事於焉開始，在似懂非懂之間，蘇清治開始了他往後的人生：從師範學校畢業後，先後擔任國軍政士與國中教師，蘇清治緊密與黨國體系相連，將領袖指示一字不差背下。讀越多、瞭解越多，就越知道哪些不能問、不能碰、不能說。
▎反抗史以外的沈默大眾
不同於其他白色恐怖小說，或圍繞在時代的壓迫，或書寫主角的反抗，蘇清治並非熱血沸騰的反抗志士，也不曾真正踩到政治紅線。他是再平凡不過的人，因為平凡，才戒慎恐懼地沿著時代劃定的軌跡前行。賴香吟以此映照出同時代的集體失語。小說標示四個年份：一九五八、一九六五、一九七六、一九八二，從八二三炮戰到林宅血案，歷史事件都僅是背景。在大寫國家的陰影之下，小寫之人多選擇順服，少數發聲的人，或入獄，或瘋癲。故事收尾於80年代、解嚴之前，其後的人生，賴香吟已寫在早先的小說。但寫定的是否即是結局？小說末尾，蘇清治仍希望，展開在下一代眼前的，「是那種有所追求、亦能追求的人生」（106）。
＊本文標示頁碼以《春山文藝》第二期「賴香吟專輯｜國家與小寫的人」為主
＊本期開始，每逢5為臺灣轉型正義專欄，逢10為文藝專欄，遇連續假日停刊一次
參考資料
［1〕《春山文藝》第二期「賴香吟專輯｜國家與小寫的人」（台北：春山出版，2020）
〔2〕賴香吟，《白色畫像》（新北：印刻，2022）
