
【戒嚴生活記憶】胡慧玲/歪掉的人
【戒嚴生活記憶】胡慧玲/歪掉的人
我二十幾歲時,聽鄭南榕說,「台灣一天不解嚴,我一天不出國。」我不解其意。「來來來,來台大。去去去,去美國。」有志青年大多如此,不是嗎?倘若不能出國留學,也要想辦法在貿易公司掛名業務經理,取得出入境許可,去看看世面。
那時我心想你和自己過不去。出國是我們的權利,和樂趣,為何要因為老K,而自我懲罰。他媽的我們受的懲罰還不夠多嗎?到很後來我才明白,那是鄭南榕的決心,他卯足全力要解除戒嚴。
回想我一出娘胎,呼吸的,就是戒嚴的空氣。久而久之,習以為常。我自幼乖巧,某方面也意味著溫馴、遲鈍和麻痺。15歲隻身到台北讀高中,租屋而居。每星期天,揣著銅板到巷口打公用電話,回家報平安。1975年4月,父親在電話裡激動的說,太過分了,太過分了。為什麼全國軍民要戴孝?為什麼我不能吃豬肉看彩色電視節目?
隔著長途電話線路,我可以感覺到母親一旁輕輕拉他說,不要再講這些了。
我不敢跟父親說,無論晴雨,來自全台各地的學生,大排長龍,圍著國父紀念館一圈又一圈,等著瞻仰「蔣公遺容」。其中有我。我更不敢說,出殯那天一早,我們全校列隊在介壽路恭候,靈柩還沒抵達,數千人數萬人,人山人海,齊齊跪下。路拜。其中也有我。
多年後,我忘不了台大數學系楊維哲教授的話。他對台灣政治學者的用詞,不以為然。他說,什麼威權統治?獨裁就是獨裁。
想到小時候講「蔣總統」要立正,寫「蔣中正」…

【戒嚴生活記憶】陳翠蓮/一個黨國青年的成長過程
【戒嚴生活記憶】陳翠蓮/一個黨國青年的成…

【戒嚴生活記憶】湯舒雯/主義女神
【戒嚴生活記憶】湯舒雯/主義女神
民國76年,也就是西元1987年,台灣解嚴時我才剛滿周歲。我從小厭煩數字。我後來一直覺得,這件事很可能跟我從很小就發現,我的世界竟有兩套年份、記事時總得不斷換算的困惑脫不了關係。總之,如果記憶理當是一種因經驗而生的私產,我顯然不應該具備屬於戒嚴時代的任何記憶。
回顧自己的童年與少年,有時和人們回顧保守年代很像;事過境遷以後,在人們最津津樂道的講述中,常是童言無忌、或少不更事的自己,曾如何僅只依靠本能,就對權威作出了超齡的反抗與顛覆。在那些故事之中,惡童比神童更迷人,犯錯比規矩更可靠。然而回顧我自己,我只能老實地說,可惜我的本能不是那種回顧起來能令自己驚喜的東西。我所有的,多半是沒來由的微小困惑、與壓下去的困惑。
資料與圖片來源:https://www.twreporter.org/a/memory-of-the-martial-law-period-tang-shu-wen
2017/7/7
在中華民國史上第一次政黨輪替後隔年,我進入高中就讀。記得高一剛開學,直屬學姊提著點心前來相認,一看見門口張貼的課表,下節授課的老師,就跳起來、興奮叫道:「--主義女神!」
「主義女神」,校內資深的三民主義老師。在我念高一的時候,每週兩節三民主義課,主義女神扳著課本,走過長廊,來到課堂。(「諸君:今天來同大家講三民主義。什麼是三民主義呢?用最簡單的定義說,三民主義就是救國主義。什麼是主義呢?主義就是一種思想,一種信仰,和一種力量。」)她教學老練,口才便給,整本三民主義明顯是倒背如流,信手拈來就洋洋灑灑,風生水起。但整堂課聽下來又幾無贅字,效率奇高,叫人分辨不清這樣的教學風格究竟該說是簡約、或者華麗。
主義女神有一套獨創的教學模式:她的標誌是極其嚴格地限定著我們筆記三民主義的方法。比如這樣:「民族即民有也。天下者,天下人之天下也,非一二人可獨佔。民權即民治也。從前之天下,在專制時代,則以官僚武人治之。民生即民享也。天下既為人人所共有,則天下之利權,自當為天下人所共享。」──民族、民權、民生,應用紅筆框起;民有、民治、民享,需由綠筆圈起;文中的每一個「天下」,則盡皆在底部劃上藍線。需要被註記在課本上的補充內容,她就字正腔圓、放慢朗誦,方便我們逐字逐句、準確無誤地抄寫。每個學期末她收去全班課本,檢查我們的筆記是否確實複製她課堂上各種精細的抄寫指示。任何重點,她都不厭其煩重複3次。「二十世紀不得不為民生主義之擅場時代也。」她說,不得不。不得不。不得不。
「主義女神」受著所有學生的歡迎。高中3年,我遇見的好老師不在少數,她是其中特別專業的一個。高一上學期時,我還對她的筆記方法困惑不已,嘗試陽奉陰違,透過自己的方式學習三民主義,然後就總在月考時一塌糊塗。
下列4位西方學者對於平等的主張,何者與孫中山先生所說的「真平等」、「平等的精義」觀念最為相近?…

【戒嚴生活記憶】莊瑞琳/戒嚴時代的觸覺生活
口述:黃荷生、黃文雄/整理:莊瑞琳(衛城…

【戒嚴生活記憶】許玉秀/解嚴了,然後呢?
許玉秀(司法院前大法官)2017/6/25
敢於回…

資深廣播人崔小萍女士3/11去世
資深廣播人崔小萍女士3/11去世,享年九十四歲。崔女士在生涯高峰期卻因白色恐怖繫獄十年,她在2001年出版的自傳「天鵝悲歌--資深廣播人崔小萍的天堂與煉獄」中,回顧了這段艱難的歷史:
「崔小萍在中廣,無怨無悔地工作過十六年,突然,有一天,她的聲音、她的名字在廣播網上消失了……。
誰也不知道她到哪兒去了,誰也明白她「失蹤」了,誰也不敢說,那就是白色恐怖時期的社會現象,謠言滿天飛!因為,在當年的「反共抗俄」時期,人人都要注意:「小心,『匪諜』就在你身邊!」在「懲治叛亂條例」的法條中,凡是被抓到的人,無一倖免,軍法獨立審判,無證無據仍然能判個無期徒刑。她,崔小萍,就是在幾十年前的四川初中學校裡,因為演戲得罪了幾個國民黨的職業學生,名列一紙黑名單之上,就使她陷獄十年!罪名是說她在十四、五歲時,做了什麼,犯了什麼……都已經過去了三、四十年,她如何有辯駁自己當年做什麼的證據?於是,被判定是「叛亂犯」!多少無辜良民,當年就是如此失去自由,這就是白色恐怖!」
相關資訊:
崔小萍獄中記
http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp…
天鵝悲歌:
碎夢集:崔小萍回憶錄:http://www.books.com.tw/products/0010490537
崔小萍事件(檔案彙編/朱德蘭編)
http://m.sanmin.com.tw/Product/index/001200847
圖片取自「景美看守所與白色恐怖部落格」,崔小萍被判刑後在日記寫下:「我是叛國者嗎?」
http://jmhrmcp.blogspot.tw/2010/12/突然消失的廣播天后崔小萍.html

他從大馬來台唸書,卻因白色恐怖在獄中12年:到今天我還不知受害的真相
自撰、受訪:陳欽生 採訪、整理:曹欽榮
圖片與資料來源:關鍵評論網…

回憶蔣經國、懷念蔣經國
台灣社會仍然面對著待除魅的蔣經國記憶,看…

《幽暗角落的泣聲》228事件受難家屬及研究者 阮美姝辭世
二二八受難家屬,也是二二八事件的研究者的阮美姝老師,傳出今天辭世,享年88歲。228基金會董事長薛化元教授對於阮老師的辭世,也在第一時間表達「非常難過」。
確實,阮美姝的一生都在為父親阮朝日的死追尋真相,同時將這樣的追尋過程擴大到對228事件以及那個悲慘時代的關注,因此,他也籌設「阮美姝二二八事件紀念文物室」,並成立「阮朝日228紀念館」,後來紀念館閉館後,還將所有保存史料捐給大學研究單位和神學院等處永久保存。
阮美姝的父親阮朝日,在228事件那時擔任台灣新生報的總經理,事件發生後,3月12日被國民黨政府逮捕,從此失蹤,行跡不明。不過,當時的阮美姝深信父親應該只是被關在牢中。
將恨寫入歷史…

女兒
女兒|作者:胡淑雯
編按:一九五三年,…
