在文建會去年底召開的五場諮詢會議中，邀集…

作者：吳乃德     1970 年 9 月，智利左派政黨領袖阿葉德在民主的總統選舉中獲勝。當時美國尼克森政府的國務卿季辛吉說：「我看不出有什麼理由，可以讓一個國家成為馬克斯主義國，只是因為它的人民不負責任。」而當時的智利卻是全中南美洲最多元，最富民主傳統的國家。防止阿葉德執政於是成為美國（或至少是尼克森和季辛吉），最迫切的「外交」任務之一。   然而，要製造軍事政變來推翻阿葉德政府卻有一個障礙：陸軍總司令兼參謀總長史耐德將軍，一個受尊敬的民主主義者。要製造軍事政變首先必須剷除一向遵守憲政體制的史耐德將軍。季辛吉於是命令中央情報局提供美鈔、機關槍、催淚彈給智利軍人，經過兩次不成功的行動，終於在第三次行動中成功地謀殺了史耐德將軍。兩年之後，季辛吉的智利政策也獲得勝利：阿葉德政府為皮諾契將軍所領導的軍事政變所推翻。   在皮諾契將軍…

作者：林世煜     林恩魁醫師，在長女林美里小姐才兩歲時受難，入獄七年。夫人高雪貞女士曾經 六度帶著幼女，到綠島探監。林醫師在口述回憶中談起： 為了讓女兒了解爸爸，雪貞總是在餵她吃飯的時候，告訴她一些爸爸媽媽的故 事。女兒聽不懂的時候，媽媽就告訴她爸爸是到山那一邊的綠島去留學唸書。     有一次年幼的女兒不堪舟車勞頓，一路嘔吐，雪貞看了心裡也難過不已。女兒忍不住哭鬧說：「媽媽，我不想再來看這個人了，路這麼遠，要坐這麼久的車，又要搭船來這個地方，不要來了好不好？」為了不讓越來越懂事的孩子留下太悲慘、黯淡的回憶，雪貞總是先探聽綠島舉行晚會、運動會的時候來探監，因為這時家屬們可以受邀參加晚會。   活潑可愛又聰明的美里，往往成了綠島晚會中登台表演的小明星，穿起媽媽有備而來的舞裳，「比歌」跳舞，至今留有寶貴的歷史鏡頭。美里就這樣像一隻快樂的小鳥，在男生、女生中隊跑來跑去。難友們為了讓我們夫妻多一點時間相聚，時常帶美里去摘野百合花，送她小白兔、貝殼相框，使小美里相信，爸爸真的在很遠的綠島留學，一點也不察覺爸爸是在坐黑牢。   「一點也不察覺」的孩子，很快就「愈來愈懂事」，要如何不讓她「留下太悲慘黯淡的回憶」呢。大人議論著說，孩子不能理解距離他生命經驗太遙遠的事。或許吧。但是那些童話很有意思呢。灰姑娘、小紅帽、青蛙王子、醜小鴨、三隻小豬、傑克與魔豆、賣火柴的女孩、乞丐王子和白雪公主，還有林投姊與虎姑婆。每個王子和公主都「從此過著幸福快樂的日子」嗎？每個小孩都像哈利波特那麼神勇嗎？純真善良的好人常是受苦受難的弱者，只能仰仗英雄豪傑的搭救。迷戀童話的孩子，或許早已有了豐富的生命經驗吧。   本片的幾位評審委員，曾經語重心長的說，劇本應該切成可以分開播放的段落，太長了恐怕孩子會對這麼沈重沈悶的主題失掉興趣。這是十分發人深省的觀點。暴虐的國王、邪惡的皇后、兇殘的巨人、狠毒的後母，是把嚇得孩子鑽到大人懷裡，卻仍然摀著耳朵聽，掩著眼睛看的角色；但是孩子對蔣介石欺負林恩魁醫師的故事不會感到憤怒？對小小的林美里的遭遇沒有同情和憐憫？他們對亮均、亭均和阿嬤被刺殺不覺恐懼？對楊逵寫給給孩子的信，對柯旗化的女兒寫給爸爸的信沒有感動？「爸爸，您在台東做什麼呢？怎麼不告訴我們。我很想見爸爸。」   「人權宣言」、「白色恐怖」、「文字獄」、「美麗島事件」、「林宅血案」、「台灣人」和「國家」，這些字眼太抽象、太遙遠？我們不如說，他們太陌生、太疏離、太不合主流品味，和課本不一樣、和電視講的不一樣、和青春偶象的高貴氣質太不搭調了。如果是很久很久以前，在非常非常遙遠的地方，無論發生什麼不可思議的傳奇，孩子都能乘著想像的翅膀，在無垠的時空裡縱情奔馳；但是我們板著臉的嚴厲，失神時掩不住的滄桑，佝僂著身子的疲累，卻很難匹配浪漫幻想的題材。在主流文化霸權的扭曲之下，受難的前行世代只是流落邊緣、不合時宜兼不識時務，既非傳奇也不是英雄，不堪聞問的角色。更何況時代在變，為什麼還要說那些悲慘黯淡的往事呢。   既編又導的陳育青，面對的是極為艱難的任務。她要在那個「像天堂一樣」的綠島上，帶著孩子進入「綠洲山莊」長廊兩旁的黑牢，透過楊逵的故事、柯旗化的故事、柏楊的故事、林義雄的故事，講述二二八、白色恐怖、美麗島；並告訴孩子「世界人權宣言」，是「人類送給自己最好的禮物」。   這是需要大量慧心和創意，以水磨工夫，不斷探問、研究、討論、試驗才能…